Responsive Ad Slot

LANÇAMENTOS

lançamentos

[DROPS #4860] A representação de Madame Bovary (1857)

O primeiro episódio de Madame Bovary apareceu na Revue de Paris há 150 anos. Aqui, Julian Barnes reinventa o final do romance e permite que Emma corrija sua própria história.

segunda-feira, outubro 01, 2018

/ by Vitor Lima



Por: Julian Barnes


Há Cento e cinquenta anos atrás, amanhã, em 1 de outubro de 1856, o primeiro episódio de Madame Bovary apareceu na Revue de Paris. A serialização foi um ato de nepotismo benigno de um dos editores da revista, Maxime Du Camp, em relação a um velho amigo dele dos tempos de estudante, Gustave Flaubert. Essa estreia veio com 35 anos de idade tardia: Flaubert havia passado por um longo e silencioso aprendizado, elaborando seu romantismo juvenil, descobrindo uma maneira mais difícil e objetiva de escrever e descartando - ou pelo menos recusando-se a publicar - quase tudo. Ele escreveu. Quando sua juvenil coletiva finalmente apareceu em 2001 (Oeuvres de Jeunesse, edição da Pléiade), eles foram vistos ocupando quase tantas páginas quanto os romances subsequentes de sua maturidade. 
Mas há sempre um ponto de partida para uma faca inesperada: o primeiro episódio de Madame Bovary apareceu com o nome do autor escrito erroneamente como "Faubert". Os editores da Revue de Paris também exigiram cerca de 30 páginas de cortes no manuscrito: algumas por motivos estéticos, muitas por nervosismo diante do estado de censura sob Napoleão III. Assim, palavras como concubina, concupiscência e adultério foram removidas. Enquanto a publicação em série continuava, e protestos de leitores nas províncias aumentavam, Du Camp e seu colega editor exigiam mais cortes: suprimir, por exemplo, a famosa cena de sexo no táxi fechado entre Emma e Léon. Indignado, Flaubert consultou seu advogado, Maître Senard, sobre processar a revista por infringir seus direitos autorais. Eventualmente, um compromisso foi alcançado e dois episódios sucessivos terminaram com uma nota de rodapé dupla: um de Du Camp, explicando como certas passagens do romance se mostraram inadequadas para a Revue, e a outra de Flaubert, dissociando-se friamente do texto massacrado. Essa altercação pública provavelmente ajudou a chamar a atenção dos censores. No final de 1856, Flaubert havia assinado um contrato para a publicação do romance em forma de livro, as autoridades haviam iniciado a acusação por “ultrajar a moral pública e a religião”, Maître Senard tinha algum trabalho sério a fazer, e Madame Bovary estava prestes a se tornar succes de scandale do próximo ano.
Nunca fiquei mais feliz do que no dia em que saímos de Yonville, no dia em que entramos na carruagem com nossos poucos pertences. Que alívio eu nunca mais veria a lata tricolor e mudando ao vento no alto da torre da igreja, nunca mais escutando as confiantes imbecilidades de Monsieur Homais, nunca mais sentindo a desaprovação das mulheres da aldeia, nunca mais ouvir o som do torno de Monsieur Binet. Ele costumava se sentar em seu sótão fazendo anéis de guardanapos de madeira, castiçais, enfeites para colunas de cama e trilhos de cortina. Ele tinha prateleiras e prateleiras deles - coisas que ninguém queria, e que em qualquer caso ele não venderia. Tarde da noite e até aos domingos, o gemido de seu torno podia ser ouvido. Era o ruído de fundo de Yonville, o som de atividade inútil, o som da vida passando, passando sem interesse ou protesto.
Charles estava tão feliz em sair. Depois que ele estragou a operação em Hippolyte, ele pensou que as pessoas olhavam para ele de forma diferente, confiavam menos nele. E eles fizeram. Eles disseram que se você fosse para a cirurgia para ser sangrado da maneira normal, você poderia sair com apenas uma perna para chamar de sua. E havia Hippolyte como prova, aglomerando-se ao redor da aldeia em sua perna de pau. Toque em tap tap, um lembrete para Charles, assim como o torno de Binet era um lembrete para mim.
Claro, fiquei feliz em sair porque me meti em confusão. Mas eu me tirei disso. Minha empregada Félicité veio com a solução. "Se eu fosse você, madame, eu iria ver Maître Guillaumin." Essas foram as palavras dela. Claro que eu sabia o que aconteceria. Eu também sei o que você foi dito. Você foi informado de que o notário me puxou para o joelho dele e jurou que ele me amava, e então eu me levantei em indignação e gritei: "Senhor, eu devo sentir pena, mas não estou à venda!" Isso soa como eu, eu te pergunto? Não, o que aconteceu foi: ele me puxou para o joelho, como eu esperava. Ele me disse que me amava, como eu esperava. Eu então tive uma escolha clara e - como devo dizer? - o que me colocou em apuros também me tirou de problemas. Claro, eu o fiz dizer muitas vezes que ele me amava para que parecesse menos uma transação. Mas foi o que eu fiz. E funcionou.
Charles e eu nunca discutimos o que aconteceu. Pedi desculpas a ele pelas minhas dívidas. Eu queimei as cartas de Rodolphe. Eu queimei as cartas de Léon. Eu queimei o retrato de Rodolphe. Eu fui generoso com Félicité, que conhecia mais segredos do que qualquer um. Eu dei-lhe alguns vestidos e um pouco de dinheiro para fugir com seu namorado. E então, por sua vez, poderíamos escapar - escapar dos murmúrios silenciosos e desviar os olhos, escapar dos espiões e dos puritanos, dos sanguessugas e dos agiotas, escapar do tédio, escapar do gemido do torno de Binet.
Claro que sei o que te disseram. Mas, sinceramente, nunca pensei em me matar. No máximo, parecia prudente ter uma escolha de soluções. Havia ratos no sótão de qualquer maneira. Pedi ao rapaz do farmacêutico que me trouxesse um pouco de arsênico do armário da Homais. Ele estava sempre brincando, olhando para mim quando não achava que eu estava percebendo. Eu tinha um certo poder sobre ele. Eu coloquei o arsênico em um pote vazio de creme gelado no meu armário. No caso - bem, apenas no caso.
Depois de minhas negociações com o notário, encontrei meus pensamentos voltando constantemente para Rodolphe. Ou melhor, para mim mesma quando o conheci, para a mulher que eu era naquela época, no começo de minhas felizes desgraças. Na tarde seguinte, subi a colina atrás de Yonville e passei pela floresta onde tinha andado pela primeira vez com Rodolphe. Eu encontrei o log em que tínhamos sentado quando ele declarou seu amor por mim. Pelo menos, acho que foi o mesmo log. Eu me sentei. Eu agitei as lascas de madeira no chão com a ponta do meu sapato, assim como fiz quando era um pouco mais nova e muito mais romântica. Lembrei-me de como acreditei nele. Lembrei-me de como estava orgulhoso de ter um amante. Eu sentei lá, meio em um sonho. Eventualmente, eu abri meus olhos. Havia cogumelos crescendo na base do tronco. Eu levei um pouco para casa e cozinhei para o jantar. Charles estava em uma fazenda distante, entregando outra criança indesejada ao mundo. Mais tarde, comecei a me sentir mal. Eu atribuo isso aos acontecimentos do dia. Eu me retirei para a cama.
Cogumelos nunca foram minha área de especialização. Quando Charles não conseguiu me acordar, ele ficou perturbado. Ele chamou o Dr. Canivet. Eles procuraram meu armário e encontraram o arsênico. Em pânico, mandaram chamar o senhor Larivière, que chegou em sua carruagem como um deus que desce na aldeia. Eu posso imaginar como Homais teria se comportado - ambos bajulando e se exibindo ao mesmo tempo. Aparentemente, o grande homem deu uma olhada em mim, enfiou os dedos na minha garganta e me fez vomitar. Então ele examinou o que estava na bacia. Os restos de alguns cogumelos, isso foi tudo. Nenhum sinal de envenenamento por arsênico. Ele disse que não havia nada que ele pudesse fazer - nada que alguém pudesse fazer - exceto esperar. Eu poderia viver, eu poderia morrer. Aparentemente, Charles disse-lhe: "Ninguém é culpado. É tudo decretado pelo destino", ele diz esse tipo de coisa com bastante frequência, na minha opinião.
Os cogumelos não continham veneno suficiente. Eu sobrevivi. Lamento estragar a história, mas fatos são fatos. Eu não me matei do desespero; em vez disso, quase morri em consequência do sentimentalismo. E verdadeiramente, nunca pensei em me matar. Por que ele acha que eu poderia? Uma pergunta complicada.
Aquele homem que te contou minha história realmente não me entendeu, entende? Ele não gostou de mim. Ele disse a um de seus amigos que ele me achava uma mulher vulgar. Ele disse que minha história o fez querer vomitar. Ele se achava mais importante que eu. Aos olhos do mundo, sem dúvida ele era. Seu pai é um famoso cirurgião local; seu irmão também. A casa da família nas margens do Sena. Sociedade. Paris.
Mas você não pode contar a história de alguém com sinceridade se você se imaginar superior a ela. Ele sentiu que lhe dava o direito de me julgar. Ele riu dos contos românticos que eu costumava ler na minha escola do convento - ele alegou que eles tinham deformado minha mente e minha imaginação. Mas e o tipo de livros que ele e seus amigos costumavam ler, as histórias que costumavam contar? Eu não era aquele que se debruçava sobre o Marquês de Sade.
Ouço. Uma mulher - uma mulher casada - leva um amante. Então outro, talvez. O que é tão surpreendente sobre isso? Acontece em todas as cidades e todas as aldeias da França. Às vezes a mulher é feliz, às vezes fica triste. Às vezes o marido descobre, às vezes ele não. Mas quando sua história é contada ao grande público, em livros, no palco, a mulher deve ser punida. Ela deve morrer! Seu marido pode matá-la, por exemplo. Ou ela pode se jogar na frente de um trem. Ou morrer de alguma doença persistente. Mas com que frequência isso acontece no mundo real? Ah, com certeza, um caso ou dois, aqui e ali. Mas os homens que contam histórias nas quais as mulheres que se perdem são castigadas - elas estão entregando suas próprias fantasias tanto quanto aquelas que escrevem sobre florestas sombrias e esquifes ao luar,
O homem que te contou a minha história achou que ele entendia as mulheres. Ele achava que as mulheres sorriam tristemente quando ouviam minha história - ou melhor, o que ele havia feito com a minha história. Ele disse que gentilmente acariciaria muitas feridas femininas - o que é uma arrogância e uma frase desagradável.
Não, talvez eu esteja sendo injusto. Na minha opinião, ele entendia muitos dos sofrimentos femininos, mas subestimou nossa capacidade de superá-los. Ele acreditava que, porque a sociedade humana colocava as mulheres em uma posição mais fraca do que eu, isso nos deixava mais fracos em nós mesmos. Pelo contrário - isso nos torna mais fortes. Nós podemos sofrer, mas nós sobrevivemos. Os homens são mais histéricos do que as mulheres, na minha opinião, e também mais covardes. E muito menos prático. E como eu disse, eu era prático. Eu paguei o que devia. E então eu organizei as coisas.
Meu pai conhecia um oficial médico daquele lado de Cany Barville que estava se aposentando. A mãe de Charles concordou em hipotecar sua casa. Nós compramos a prática. Naturalmente, fomos pobres por um tempo. Charles trabalhou duro. Ele reconheceu suas limitações. Não haveria mais operações para o pé do clube. E eu reconheci - pelo menos para mim - que o desastre com Hipólito fora em parte minha culpa. Eu queria que Charles melhorasse a si mesmo. Eu o empurrei para fazer algo que ele não tinha competência. Quando tudo deu errado, Charles culpou o Destino - o que era totalmente previsível - enquanto eu o culpava, ele e sua mediocridade. Mas eu também poderia ter me culpado.
Claro, ainda estou assaltado por lembranças. Uma mulher não esquece que foi ousada, uma vez que se submeteu totalmente às implacáveis ​​leis da paixão. Rodolphe e eu nos amávamos há quatro anos, não se esqueça disso. Quatro anos. Às vezes me pergunto o quanto Charles sabia - nada, um pouco, muito? Às vezes me pergunto qual foi o motivo dele quando me mandou andar de bicicleta com Rodolphe, quando me disse para pernoitar em Rouen. Não que ele seja responsável por minhas ações - eu não seria tão covarde a ponto de reivindicar isso. Não imagine que eu me sinto culpado pelo que fiz. Eu nunca fui um personagem em um conto de moralidade. Eu queria que as coisas tivessem sido diferentes - que aqueles que eu amava se mostraram mais corajosos? Claro. Mas não é tão simples assim. Eu costumava reclamar que Charles era fraco. É de admirar que eu tenha sido atraído por Rodolphe? Ele era rico, ele estava livre para fazer o que quisesse. Mas acabou que ele estava muito fraco. Quando ele escreveu para dizer que estava indo embora, ele me disse que o destino era o culpado por tudo que havia acontecido. Pode ter sido Charles falando. E então havia Léon, que era talvez o mais fraco dos três, que me entregou porque sua mãe tinha ouvido fofoca, porque o escândalo poderia interferir em sua gloriosa ambição de se tornar um funcionário da diretoria. Então você vê, eu tive a infelicidade de sempre me associar com homens fracos - a menos que talvez seja essa a condição de todo o seu sexo. que foi talvez o mais fraco dos três, que me entregou porque sua mãe tinha ouvido fofoca, porque o escândalo poderia interferir em sua gloriosa ambição de se tornar um funcionário da diretoria. Então você vê, eu tive a infelicidade de sempre me associar com homens fracos - a menos que talvez seja essa a condição de todo o seu sexo. que foi talvez o mais fraco dos três, que me entregou porque sua mãe tinha ouvido fofoca, porque o escândalo poderia interferir em sua gloriosa ambição de se tornar um funcionário da diretoria. Então você vê, eu tive a infelicidade de sempre me associar com homens fracos - a menos que talvez seja essa a condição de todo o seu sexo.
Quando Berthe nasceu, eu queria desesperadamente um menino. Eu decidira chamá-lo de Georges e acreditava que ele teria a liberdade de que eu, como mulher, era privada. Quando minhas esperanças estavam decepcionadas, achei difícil amar Berthe como uma mãe deveria. Eu admito minha falta de atenção. Mas agora eu tenho um filho também. Ele nasceu um ano depois que nos mudamos para cá. Quando engravidei, Charles supôs que eu iria querer um menino e ainda gostaria de chamá-lo de Georges. Eu respondi que era indiferente ao sexo da criança, mas que se fosse um menino, eu o chamaria de Laurent. Eu não dei minhas razões. E ainda assim - apesar de tudo -, eu o entreguei tolamente. Ele foi minha última ilusão. Eu defini o que restou de minhas esperanças em Laurent, o que restou dos meus sonhos de liberdade. Mas como ele cresceu, Percebi que ele estava tão interessado em liberdade quanto o cavalo-moinho de olhos vendados que trilha seu círculo, ignorante do que faz. Eu percebi que Laurent era o filho de seu pai - e que essa era minha punição.
É uma aldeia chata, mas não mais chata do que Tôtes ou Yonville. E agora, estou feliz que seja chato. Eu não gostaria que fosse de outra forma. Certa vez esperei um casamento à luz das velas à meia-noite; Eu esperava por um viveiro de peixes com um jato de água. Uma vez eu tive grandes sonhos. Eu imaginei que a vida era mais rica do que acabou sendo. Eu disse a mim mesmo que queria morar em um reino onde corações medíocres jamais passariam. Mas, como descobri, a mediocridade se esconde em lugares inesperados.
Eu nasci filha de um fazendeiro. Eu sou bom com uma agulha. Eu sei como administrar uma casa e como uma mesa deve ser colocada. Quando eu coloco uma pirâmide de plantas para uma cama de folhas de videira, lembro como me senti quando me casei pela primeira vez. Às vezes sinto minha devoção retornar. Se o apetite vem com a comida, talvez a devoção venha com a oração. Veremos.
É uma vida. Você se lembra da viúva Dubuc? Ela foi a primeira Madame Bovary, a primeira antes de mim. Feia e uma terrível repreensão, mas pelo menos ela era rica quando Charles se casou com ela. Então algum advogado fugiu com o dinheiro dela - e com o que ele ficou? Felizmente, ela morreu de mortificação não muito tempo depois. Eu sempre brinquei com Charles sobre ela. Sempre que víamos uma velha velha e medonha curvada em um campo, eu dizia: "Não é a viúva Dubuc?" No começo, ele costumava se ofender. Agora ele sorri e coloca a mão na minha. Seu infortúnio foi casar-se com mulheres que perdem seu dinheiro. Mas pelo menos eu não sou uma velha velha. Charles pode me entediar, mas sei como agradá-lo quando preciso. Casais sobrevivem. E as paixões morrem. Eu me lembro quando Léon se casou. À mademoiselle Léocadie Leboeuf, de Bondeville. Como ela soou sem graça. Como ela ainda soa sem graça. A notícia não me deu uma pontada. Charles achou que deveríamos ter sido convidados para o casamento. Ele estava disposto até a ficar ofendido em meu nome. Agradeci-lhe por sua consideração. Ele é atencioso e nunca entenderá o pânico e o desespero que sua atenção obstinada costumava me causar. Como eu digo, os casais sobrevivem. Quando isso acontece, não faz muita história - exceto que é verdade.
Quando nos casamos, eu costumava desprezar Charles pela felicidade fácil que eu lhe dava. Foi como agradar um cachorro. Até mesmo seu sobretudo costumava me irritar - eu olhava para ele como se tivesse sido costurado de todas as superficialidades de seu caráter. Agora vejo que é apenas um sobretudo. Eu o ajudo nas noites de sexta-feira quando eu o envio para a pousada para jogar dominó.
Ele engordou; e meu cabelo ficou cinza - um destino que eu já tive medo. A idade está começando a se adequar a nós. Charles ainda sai em sua armadilha para visitar seus pacientes. Ele é confiável aqui. Ele põe a perna quebrada de um fazendeiro, o fazendeiro lhe dá uma galinha, a gente come no domingo. É uma vida. Eu tenho minhas lembranças. Casais sobrevivem. E as mulheres sobrevivem também.

Nenhum comentário

Talvez você se interesse...
© all rights reserved
made with by Google